Кто изобрел фонограф

Голоса из девятнадцатого века

Сто сорок лет назад, 19 февраля 1878 года, Томас Эдисон получил патент на фонограф — первый прибор для записи и воспроизведения звука. Он произвел настоящий фурор в свое время и сохранил для нас музыку и голоса известных людей конца XIX века. Мы решили вспомнить, как был устроен фонограф, а также продемонстрировать, как звучали голоса известных деятелей искусства, записанные с его помощью.

Томас Эдисон со своим изобретением

Mathew Brady, 1878

В отличие от более привычных нам современных устройств фонограф записывал звук механически и не нуждался в электричестве. Для этого в фонографе есть сужающийся рупор с мембраной на конце, к которой прикрепляется игла. Игла располагается над цилиндром, обернутым металлической фольгой, которую через несколько лет вытеснило восковое покрытие.

Принцип работы фонографа довольно прост. Во время записи цилиндр вращается по спирали и постоянно немного смещается вбок. Звук, попадающий в рупор, заставляет мембрану и иглу колебаться. Из-за этого игла продавливает бороздку в фольге — чем интенсивнее звук, тем глубже бороздка. Воспроизведение устроено таким же образом, только в обратном направлении, — цилиндр крутится, и отклонения иглы при прохождении по бороздкам заставляют мембрану колебаться и тем самым создавать звук, выходящий из рупора.

Игла фонографа записывает звуковые колебания на металлическую фольгу

UnterbergerMedien / YouTube

Стоит отметить, что довольно похожее по функциям и конструкции устройство буквально за несколько месяцев до Эдисона и независимо от него изобрел французский ученый Шарль Кро. В нем было несколько конструктивных отличий от фонографа Эдисона, но главное — французский изобретатель лишь описал такой прибор, но не создал его прототипа.

Конечно, как и у любых новых изобретений, у фонографа Эдисона было множество недостатков. Качество записи первых устройств было низким, а фольги с записью хватало всего на несколько воспроизведений. К тому же, поскольку процессы записи и воспроизведения по сути были аналогичными, громкие звуки во время воспроизведения могли испортить бороздки на фольге.

Кстати, фонограф не был первым устройством для записи звука. Самый первый прибор назывался фоноавтографом и отчасти напоминал фонограф. В нем также был сужающийся рупор с мембраной и иглой на конце, расположенной недалеко от вращающегося цилиндра. Но эта игла не продавливала бороздки в глубину, а отклонялась по горизонтали и царапала на бумаге линии, которые имели только визуальную ценность — превращать такие записи обратно в звук тогда не умели. Но сейчас именно они считаются первыми образцами записанного человеческого голоса.

Фоноавтографическая запись, сделанная в 1865 году

Smithsonian Institution Libraries

В 2008 году исследователи оцифровали самую старую сохранившуюся запись. Она была сделана в 1860 году, и на ней изобретатель фоноавтографа Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль поет французскую песню «Au clair de la lune»:

Тем не менее, именно фонограф стал первым прибором, который умел воспроизводить записанный ранее звук, и он оказал влияние как на людей, которые были удивлены такой возможности, так и на будущие устройства для воспроизведения звука. К примеру, именно на основе фонографа был создан граммофон, главное отличие которого заключалось в том, что его разработчики решили записывать звук не на цилиндр с фольгой или воском, а на плоские диски — граммпластинки.

Историческая ценность фонографа заключается также в том, что он позволил сохранить большое количество записей голосов и музыки конца XIX века. Известно, что во время первой записи голоса на фонограф Томас Эдисон пропел народную детскую песню «Mary Had a Little Lamb», но она не сохранилась. Самая старая из известных на сегодняшний момент записей с фонографа была сделана Эдисоном для демонстрации своего изобретения в одном из музеев Сент-Луиса в 1878 году:

Самая ранняя из сохранившихся записей голоса самого Эдисона была сделана через десять лет, в октябре 1888 года. Она была сделана уже не на металлическую фольгу, а на парафиновый цилиндр. По ней можно оценить, насколько улучшилось качество записи в течение первых лет после изобретения прибора:

Здесь должна была быть запись, но что-то пошло не так.

Также сохранились записи и некоторых русских деятелей искусства конца XIX века. В 1997 году была найдена единственная известная на сегодняшний день запись голоса Петра Ильича Чайковского. Она была сделана в 1890 году Юлием Блоком, который первым привез в Россию фонограф. Помимо Чайковского на записи можно слышать голоса оперной певицы Елизаветы Лавровской, пианистки Александры Губерт, дирижера и пианиста Василия Сафонова, а также пианиста и композитора Антона Рубинштейна. Собравшиеся хотели уговорить его сыграть на фортепиано, но в итоге на записи слышна лишь одна его реплика:

Несмотря на то, что всерьез фонографы больше не используются, их конструкция достаточно проста, чтобы собрать работающий прибор с помощью подручных инструментов, чем сегодня и занимаются некоторые энтузиасты:

nplus1.ru

Фонограф - это... Что такое Фонограф?

Фонограф Эдисона. ок.1899

Фонограф (от греч. φωνή — звук и γράφω — писать) — первый прибор для записи и воспроизведения звука. Изобретён Томасом Алвой Эдисоном, представлен 21 ноября 1877 года. Звук записывается на носителе в форме дорожки, глубина которой пропорциональна громкости звука. Звуковая дорожка фонографа размещается по цилиндрической спирали на сменном вращающемся барабане. При воспроизведении игла, двигающаяся по канавке, передаёт колебания на упругую мембрану, которая излучает звук. Изобретение стало поразительным событием того времени; дальнейшим развитием фонографа стали граммофон и патефон.

Изобретение

Набросок первого фонографа Эдисона

Принципы, на основе которых работает фонограф Эдисона, экспериментально изучались ещё в 1857 году. Импульсом для создания Эдисоном подобного устройства стало желание зарегистрировать телефонные разговоры в своей лаборатории Менло Парк (Нью-Джерси, США). Однажды у телеграфного повторителя он услышал звуки, похожие на неразборчивую речь. Первые записи представляли собой углубления на поверхности фольги, сделанные движущейся иглой. Фольга размещалась на цилиндре, вращающемся при воспроизведении звука. Стоимость всего устройства составила 18 долларов. С помощью такой техники удалось записать слова из детской песенки «У Мэри был барашек» (Mary had a little lamb). Публичная демонстрация прибора сразу сделала Эдисона знаменитым. Многим воспроизведение звука показалось волшебством, поэтому некоторые окрестили Эдисона «волшебником из Менло Парк». Сам Эдисон был настолько поражён открытием, что сказал: «Никогда я ещё не был так ошеломлён в моей жизни. Я всегда боялся вещей, которые работают с первого раза». Изобретение было также продемонстрировано в Белом доме и во Французской Академии.

На своё изобретение Эдисон получил патент U.S. Patent 200 521, выданный патентным ведомством США 19 февраля 1878 года.

Одна из первых конструкций фонографа

В период с 1878 по 1887 гг. Эдисон отложил работу над фонографом (занимаясь лампой накаливания). Продолжив работу, Эдисон начал использовать для записи звука цилиндр с восковым покрытием (идея предложена Шарлем Тентэ). В 1887 году изобретателем Эмилем Берлинером было предложено применять звуконосители не цилиндрической формы, а в форме плоского диска (патент получен в 1896 году). При этом звуковая дорожка представляет собой спираль, что увеличивает длительность записи. Своё устройство Берлинер назвал «граммофон».

Дисковый фонограф

Первоначально планировалось использовать фонограф как секретарскую машину для записи голоса при диктовке.

Эдисоном был составлен список 10 основных применений фонографа:

Диктовка и запись писем
Говорящие книги для слепых
Обучение ораторскому искусству
Запись музыки
Запись голосов членов семьи
Музыкальные шкатулки и игрушки (например, говорящие куклы)
Говорящие часы
Запись речей великих людей
Обучающие записи
Вспомогательное приспособление к телефону

Однако изобретение получило настолько большой успех, что в 1906 Эдисон представил публике несколько музыкальных и театральных записей, осуществлённых созданной им Национальной Фонографической компанией (National Phonograph Company).

Модель фонографа Эдисона

В 1912 году на рынок вышел дисковый фонограф Эдисона, начавший конкурировать с другими популярными моделями. Он предлагал лучшее качество звука, однако был несовместим с другими дисковыми проигрывателями.

Детали конструкции

Все тогдашние фонографы работали по следующему принципу: по вращающемуся звуконосителю перемещалась игла-резец, полученные при помощи мебраны-микрофона механические колебания механически же фиксировались деформацией звуконосителя. В первых конструкциях оригинальный звуконоситель использовался и для воспроизведения, но такая технология не давала дополнительной механической энергии для того, чтобы получить звук достаточной громкости. В дальнейшем начали применять методы гальванопластики для изготовления копии звуконосителя из более твердого материала. Для воспроизведения записи по звуконосителю перемещалась игла механически связанная с мембраной-излучателем. Первые фонографы, использующие фольгу на цилиндрических носителях, позволяли осуществить лишь очень короткие записи — длительностью всего несколько минут — и быстро изнашивались. Более долговечными стали валики, покрытые слоем воска. Однако только с изобретением дисковых фонографов — граммофонов технология стала популярной и востребованной. Дисковые фонографы вращали звуконоситель со скоростью 78 об/мин, звук усиливался при помощи рупора конической формы. Большинство моделей приводились в движение ручкой, которая заводила пружину, таким образом делая прибор удобным и нетребовательным к внешним условиям. Начался бум, в скором времени появилась целая звукозаписывающая индустрия, существующая по сей день.

Демонстрация во Французской Академии

11 марта 1878 года фонограф Эдисона демонстрировался перед «бессмертными» Французской Академии в Париже. Демонстрацию проводил сотрудник Эдисона венгерский инженер Тивадар Пушкаш, разработчик первой в мире телефонной станции. Выступать в Академию его пригласил поклонник Эдисона французский физик Теодор дю Монсель.

Когда из коробки фонографа раздался голос, профессор филологии Жан Буйяр вскочил со своего кресла, подбежал к Монселю, схватил его за воротник и в ярости стал душить, повторяя: «Негодяй! Вы думаете, мы позволим этому чревовещателю надувать нас?! Как вы могли поверить мошеннику, внушающему, что презренный металл может воспроизводить благородные звуки человеческой речи?»[1]

Интересные факты

В 1860 году парижским изобретателем Эдуардом-Леоном Скоттом де Мартенвилем с помощью прибора, называемого им «Фоноавтограф», была сделана звукозапись поющего женского голоса. Однако дальнейшие исследования 2009 года позволили установить, что скорость воспроизведения была завышена, и это фактически голос самого Скотта, поющего очень медленно.[2] Это устройство процарапывало дорожку, соответствующую звуковым колебаниям, на закопчённом листе бумаги. Однако, по мнению нашедших её историков, изобретатель не планировал прослушивать её, а только хотел запечатлеть звуковые колебания в виде изображения.[3]

Примечания

dic.academic.ru

Изобретение Эдисоном фонографа

Прежде чем начать разговор о создании первого в мире звукозаписывающего и звуковоспроизводящего устройства, следует помянуть добрым словом автора этого поистине эпохального изобретения. Им стал американец Томас Алва Эдисон. Фонограф не является его единственным детищем. Известно, что за свою долгую жизнь (1847 ─ 1931) он стал обладателем 1093 патентов у себя на родине, около 3000 за рубежом.

Фантазия, не знавшая границ

Эдисону принадлежит разработка одного из первых коммерческих вариантов ламп накаливания. Кроме того, он внёс существенный вклад в усовершенствование киноаппаратуры, телефона и телеграфа. Мало кому известно, что даже столь привычное нам слово «алло!» вошло в употребление с лёгкой руки этого удивительного человека. В 1928 году Эдисон был удостоен высшей награды США ─ Золотой медали Конгресса, а двумя годами позже получил звание почётного иностранного члена Академии Наук СССР.

Об изобретении Эдисоном фонографа имеются довольно подробные сведения. Так, по его собственным воспоминаниям, на эту мысль натолкнули опыты, производимые им в ходе работ, связанных с усовершенствованием телефона и телеграфа. В 1877 году изобретатель был занят созданием устройства, способного фиксировать сообщения в виде углублений, наносимых на бумажную ленту. В дальнейшем они, по его замыслу, должны были многократно пересылаться с помощью телеграфа. Речь в данном случае шла не о записи звука, а лишь о его преобразовании в знаки, доступные для передачи.

Развивая свою мысль, Эдисон пришёл к заключению, что подобным же образом можно сохранить на ленте и телефонный разговор. С этой целью он попытался использовать мембрану, снабжённую небольшим прессом с иглой и при помощи нехитрого устройства удерживаемую над поверхностью непрерывно движущейся бумаги, покрытой слоем парафина. Его ожидания подтвердились: звуковые вибрации, создаваемые голосом, оставили на бумаге чётко различимые следы.

Следующим шагом на пути к созданию Томасом Эдисоном фонографа стала замена бумажной ленты металлическим цилиндром, обёрнутым оловянной фольгой. Это устройство было уже значительно сложнее, поскольку имело две мембраны, снабжённые иглами, одна из которых служила для записи звуковых колебаний, а другая для их воспроизведения. Принцип же действия механизма остался прежним: голосовые вибрации от слов, произносимых в рупор, оставляли на поверхности валика следы различной глубины, которые вторая мембрана должна была преобразовывать в звуковые колебания.

Это устройство, являвшееся первым в мире фонографом, Эдисон поручил изготовить на основе созданных им чертежей своему постоянному механику ─ Джону Круези. Над этим заданием мастер трудился почти месяц, после чего эксперименты были продолжены. Известно, что первым «хитом», ставшим достоянием только что изобретённой звукозаписи, стал коротенький детский стишок, называвшийся «У Мэри был ягнёнок». Его Эдисон прочитал в рупор созданного им устройства, после чего, к великой радости и, как сам он признавался, немалому изумлению, услышал свой собственный голос, воспроизведённый второй мембраной.

Начало новой технической эры

Это был поистине великий момент, благодаря которому мир вступил в эпоху звукозаписи. Впоследствии она прошла длительный путь усовершенствования, с которого не сходит и по сей день, но начало ему было положено в 1877 году стишком о девочке Мэри и её маленьком ягнёнке.

О том, в каком году Эдисон изобрел фонограф, у его биографов нет сомнений, разногласия касаются лишь конкретной даты. Принято считать, что это событие произошло 12 августа 1877 года, но поскольку известно, что заявка на патент была подана лишь в конце декабря, многие исследователи относят его к более позднему периоду, называя сентябрь или октябрь.

Кроме того, сохранились записи ближайшего помощника и ассистента Эдисона ─ Чарльза Бэчелора, в которых работы над фонографом он датирует декабрём 1877 года и сообщает, что заняли они не более двух дней. Во всяком случае точно известно, что патентное удостоверение на свой фонограф Эдисон получил 19 февраля 1878 года.

Любопытно отметить, что параллельно с ним исследования в этой же области проводил француз Шарль Кро. Работу с изложением принципа действия придуманного им устройства, имевшего ряд существенных отличий от изобретения Эдисона, он опубликовал в апреле того же 1877 года. Однако им так и не была создана рабочая модель. В результате все его выкладки остались лишь на уровне теории, и пальма первенства заслуженно досталась Эдисону.

Чудеса техники

«Говорящее устройство» произвело настоящую сенсацию среди американцев. Начало ей было положено сообщением, появившимся в декабрьском выпуске популярного журнала Scientific American. Это солидное научное издание поделилось с читателями впечатлениями о том, как некий механизм, принесённый в редакцию мистером Томасом Эдисоном, вдруг заговорил человеческим голосом и, ко всеобщему изумлению, поинтересовался здоровьем присутствующих, а затем без лишней скромности спросил, нравится ли он им.

В довершение всего говорящая машина рассказала о своих преимуществах и, перед тем как умолкнуть, пожелала всем спокойной ночи. Поскольку ничего подобного журналистам ранее видеть и слышать не приходилось, произошедшее вызвало среди них настоящий фурор. Статья, перепечатанная другими издательствами, создала новому изобретению широкую рекламу, благодаря чему его автор, обладавший, ко всему прочему, ещё и недюжинными коммерческими способностями, стал зарабатывать немалые деньги, устраивая публичные демонстрации своего детища. С этой целью им была официально зарегистрирована собственная фирма, называвшаяся «Говорящий фонограф Эдисона».

Поскольку недостатка в любопытствующих не ощущалось и популярность фонографа росла день ото дня, автор изобретения весьма выгодно продал право на его производство. При этом он выручил 10 000$, что по тем временам являлось огромной суммой, кроме того, оговорил в контракте 20% в свою пользу от стоимости каждого проданного экземпляра.

Характерно, что, изобретая фонограф, Томас Эдисон уже тогда в общих чертах предвидел, сколь широкое применение сможет получить его открытие. Давая в июне 1878 года интервью журналу North American, он наметил сразу десяток таких областей:

С его помощью можно, не прибегая к услугам стенографа, диктовать письма и различную деловую корреспонденцию.
Для слепых людей открывается возможность пользования говорящими книгами.
Использование фонограммы является одним из путей изучения ораторского искусства.
Фонограф ─ это реальная возможность тиражирования музыкальных записей, позволяющая широкой публике прослушивать выступления ведущих мировых исполнителей.
Из записей голосов родственников можно составлять уникальные семейные архивы.
На основе фонографа открывается возможность создания говорящих игрушек и музыкальных шкатулок.
Звукозапись может со временем заменить традиционный бой часов, возвещая человеческим голосом о начале и конце рабочего дня, времени отхода ко сну и т. д.
Звуковые носители способны оказать неоценимую услугу в сохранении исчезающих из употребления языков, причём точно воспроизводить характерную для них манеру речи.
В сфере народного образования Эдисон предлагал использовать созданное им устройство для записи и последующего прослушивания материала, объясняемого на уроке преподавателем.
И, наконец, в соединении с телефоном фонограф может выполнять самый широкий перечень функций, связанных с записью и передачей информации.

Неожиданные конкуренты

В 1878 году, когда фонограф Эдисона получил всеобщее признание, автор временно оставил работу по его усовершенствованию и всецело занялся созданием коммерческого варианта лампы накаливания. Этим не преминули воспользоваться другие изобретатели. Так создатель первого телефона Александр Белл, получив от французского правительства значительную денежную премию за свою работу, использовал эти средства на изучение акустических и электрических феноменов и, в соавторстве с инженером Чарльзом Тейнтером, сумел значительно улучшить фонограф Томаса Эдисона. В частности он отказался от фольги, покрывавшей валик, и заменил её слоем воска, на котором игла оставляла достаточный для последующего воспроизведения след.

В 1880 году, завершив работы по созданию лампы накаливания, Эдисон вернулся к своему фонографу. Не желая ни с кем делить славу, он категорически отказался от сотрудничества, предложенного ему Александром Беллом и Чарльзом Тейнтером, тем не менее в дальнейших своих разработках использовал их идею замены фольги восковым слоем.

Начало предпринимательской деятельности

Через год после того, как Томас Эдисон изобрёл фонограф, он основал собственную фирму по производству коммерческих образцов своего детища и вскоре наладил выпуск «Улучшенного фонографа» ─ так он назвал разработанную им усовершенствованную модель. В мае 1888 года на рынок была представлена ещё одна её модификация, также имевшая широкий спрос среди покупателей.

Изобретение Эдисоном фонографа дало толчок к появлению нового направления в предпринимательстве. Оно было связано с производством звукозаписывающей техники. Одним из первых представителей этой образовавшейся в конце XIX века коммерческой отрасли стал американец Джесси Х. Липпинкотт. Он купил предприятие, принадлежавшее Эдисону, а также несколько появившихся к тому времени небольших мастерских, специализировавшихся в этой области, и стал единственным обладателем лицензии на производство фонографов.

Следует отметить, что в то время качество воспроизводимого звука было крайне низким и не позволяло в полной мере использовать данные приспособления для записи музыкальных произведений. Фонографы Эдисона в основном брались в аренду различными компаниями для диктовки текстов, но и тут они не могли конкурировать с квалифицированными стенографистками. В результате спрос на них упал, и Липпинкотт потерял интерес к своей затее, а в 1890 году и вовсе передал управление делами Эдисону, который являлся, кстати, его постоянным кредитором.

На службе индустрии развлечений

Используя подконтрольные ему производственные мощности, изобретатель наладил выпуск говорящих кукол, которые сразу завоевали рынок и стали приносить ощутимые доходы. Специально для них Эдисоном были разработаны особые крошечные валики, покрытые воском. Благодаря этому новшеству куклы не просто издавали звуки, а произносили отдельные слова и даже целые фразы.

Кроме того, фонограф Эдисона, фото которого приведены в статье, нашёл применение при изготовлении прототипов современных музыкальных автоматов, появившихся за океаном ещё в конце XIX века. Это со всей очевидностью показало современникам, что будущее звукозаписывающей техники неразрывно связано с индустрией развлечений.

На волне коммерческого успеха

В 1894 году компания, возглавляемая Эдисоном, но фактически принадлежавшая Джесси Х. Липпинкотту, объявила о своём банкротстве, что дало изобретателю возможность вновь стать обладателем прав на своё детище. Однако, по закону, он в течение двух лет не мог продолжать выпуск фонографов. Этот период Эдисон использовал для их дальнейшего усовершенствования.

В 1886 году он основал Национальную фонографическую компанию, после чего его бизнес вышел на новый уровень. Качество производимого товара было повышено за счёт внедрения новых передовых технологий. Свою продукцию он стал оснащать пружинными, а вслед за тем и электрическими моторами.

Одновременно рос и товарооборот. Предприятия, принадлежавшие изобретателю фонографа Эдисону, появились и заслужили добрую репутацию не только в Америке, но и во многих странах Европы. Производство и продажа этого вида техники осуществлялись вплоть до 1912 года, когда в полный голос заявили о себе новые носители звука ─ диски, быстро завоевавшие рынок.

Ложка дёгтя, портившая бочку мёда

Когда Эдисон изобрел фонограф, то его детище имело два существенных недостатка. Первый из них заключался в том, что ввиду особенностей конструкции продолжительность фонограммы не превышала двух минут. Вторым же и главным минусом было отсутствие возможности создавать большое количество копий звучащего цилиндра. В результате для их коммерческого тиражирования артисты должны были многократно повторять свои номера, что создавало массу неудобств и повышало стоимость изделия.

На протяжении всего периода выпуска фонографов Эдисон предпринимал многочисленные попытки решить эти проблемы путём технического усовершенствования своего изобретения. Надо отдать должное, определённого прогресса он достиг. Последний раз это ему удалось в 1899 году, когда на прилавках магазинов появилась новая модифицированная модель концертного фонографа с увеличенным цилиндром. Однако со временем и она уступила место устройствам, в которых звуковая дорожка наносилась на диск, что позволяло даже в самых ранних образцах увеличить до 4 минут продолжительность записанной фонограммы.

Как делать модель фонографа Эдисона своими руками?

Сегодня это изобретение, так поражавшее когда-то воображение людей, стало музейным экспонатом. Однако интерес к нему весьма велик, о чём свидетельствует желание многих любителей техники создать фонограф Эдисона своими руками. Чтобы облегчить им задачу, в конце статьи помещено фото с изображением такого самодельного устройства.

Поясним лишь, что в качестве цилиндра ─ носителя звука - можно использовать пластиковый стакан. На роль мембраны вполне подойдёт бумажный стаканчик с прикреплённой к нему иглой. Вся конструкция приводится в действие обычным электромотором. На основе этой нехитрой схемы каждый «мастер-самоделкин» может, приложив фантазию, создать в домашних условиях агрегат, не уступающий тому, которым обессмертил своё имя Эдисон.

fb.ru

Рождение фонографа

ВашеХобби.рф → Интересные факты → Рождение фонографа Рубрика: Интересные факты

Первое слово — изобретателю. Вот как вспоминает Томас Алва Эдисон о путях, которые привели его к созданию фонографа, первенца звукозаписи: «Однажды, когда я еще работал над улучшением телефона, я как-то запел над диафрагмой, к которой была припаяна стальная игла. Из-за дрожания пластинки игла уколола мне палец, и это заставило задуматься — если бы можно было записать эти колебания иглы, а потом снова провести иглой по такой записи, отчего бы пластинке не заговорить?»

Догадка подтвердилась. 18 июля 1877 года Эдисон взял цилиндрический валик, обернул станиолем (оловянной фольгой), поставил на него мембрану с затупленной иглой и, вращая валик, начал петь. Игла стала выдавливать на мягкой фольге бороздки. А когда вернул мембрану к их началу, услышал звуки напетой песенки: «У маленькой Мэри был маленький ягненок...» Присутствующие обомлели... Эдисон подозвал помощника Джона Крузи и поручил технически завершить устройство. Ушло на это всего три недели.

День 12 августа, когда Крузи подготовил прибор для демонстрации, принято считать датой изобретения. «Сюда явился некто сэр Томас Эдисон и поставил на стол небольшой аппарат с торчащей сбоку рукояткой»,— сообщил о «чудо-машине» нью-йоркский журнал «Сайентифик Америкен». В Менло-Парк, где жил Эдисон, началось такое нашествие любопытных, что пришлось пустить добавочные поезда...

Довольно быстро сведения об изобретении Эдисона добрались и до Европы. Русский журнал «Нива» уже в январе 1878 года писал: «Да, это изобретение действительно делает эпоху, мы видим, что человек взошел теперь на такую ступень власти над явлениями, на которой он по произволу может в любое время воплощать звуки языка в плоть и кровь, видеть их, так сказать, осязать...»

Первый фонограф и одна из последующих модификаций аппарата

Есть свидетельства и оценки несколько иного толка. 24 марта 1878 года фонограф демонстрировался во французской Академии наук, где академик Жан Бульо, не разделивший общего восхищения, внезапно сорвался с места и набросился на представителя Эдисона:

— Негодяй, плут! Вы думаете, мы позволим какому-то чревовещателю надуть высшее ученое учреждение?!

Не один Бульо считал себя одураченным мистификацией. Сомневающиеся находились и в других странах. В России, например, первого владельца фонографа засадили на три месяца в тюрьму «за сокрытие таинственного зверя»...

Американский изобретатель как-то заявил в интервью: «Фонограф есть следствие легкого укола моего пальца».

Сказано, конечно, красиво, но истину отражает, мягко говоря, не до конца. В науке и технике нет изолированных явлений. Появление «говорящей машины», как и всякой другой, было подготовлено всем ходом предшествующего развития техники. Оно имело свою предысторию, в которой немало известных дат и известных имен. Первым, конечно, следует назвать француза Шарля Кро (1842—1888) — публициста, физика, химика, музыканта, поэта. Его стихами восхищались Верлен и Артур Рембо, их переводили русские поэты, в частности Иннокентий Анненский...

30 апреля 1877 года Кро представил во французскую национальную Академию наук рукопись «Процесс записи и воспроизведения явлений, воспринимаемых слухом». В ней он писал: «...Мой способ состоит в получении следа переменного движения вибрирующей мембраны так, чтобы можно было воспользоваться тем же следом для воспроизведения первоначальных вибраций. Если мембрана, оснащенная острием (резцом), вырезает канавку под действием звука, то эта канавка приведет в колебание мембрану, когда ее острие пройдет снова по канавке и будет воспроизведен начальный звук».

Однако пакет с описанием прибора академики не торопились вскрыть. Это сделали лишь восемь месяцев спустя, 3 декабря, да и то по настойчивому требованию корреспондента.

С заметным опозданием оценила Франция заслуги Шарля Кро: в 1920 году была создана академия его имени, которая ежегодно присуждает международную премию за лучшую грамзапись года...

Можно обсуждать вопрос о том, кто первый додумался до принципов механической записи звука, кто прежде высказал ту или иную идею, представил себе всю систему или какой-либо ее фрагмент. Одно лишь бесспорно — первый аппарат для записи и воспроизведения звука создал Эдисон. Это был очень простой прибор, с простым и понятным названием — фонограф, звукозаписыватель.

— Я изобрел много машин,— сказал Эдисон, положив руку на фонограф, но эта — мое любимое дитя.

Своему любимцу Эдисон предназначал роль механического передатчика не только речи, но и музыки. И хотя по нашим нынешним меркам звучание фонографа было неудовлетворительным, меломаны с радостью встретили аппарат, способный хоть как-то повторить особенности выступления виртуоза. Выдающийся русский пианист Антон Рубинштейн, вспоминая другого великана музыки, Ференца Листа, писал: «Как жаль, что фонограф не существовал в то время, чтобы воспринять эту игру и передать следующим поколениям, которые ведь не могут иметь ни малейшего понятия о том, что значит настоящая фортепианная игра».

Еще раз об Эдисоне

В нем жила затаенная с юности вера в свои силы, но не сразу он вышел на свою тропу. Трудолюбивый самородок восполнял недостаток знаний самообразованием; на его книжных полках в соседстве с технической литературой стояли Толстой, Гюго, Шекспир.

— Зачем тратите время на чтение Шекспира?

— Его пьесы учат меня мыслить,— ответил Эдисон. Из драматурга мог получиться неплохой изобретатель. Он прекрасно разбирался во внутренней структуре человека и в природе вещей.

Эдисон избежал участи изобретателей-одиночек. Он предпочел организовать собственную лабораторию и подобрать преданных и эрудированных сотрудников. Патрон подкупал их феноменальной работоспособностью, энергией, волей. За ним вскоре утвердилась репутация изобретателя-бизнесмена, однако Эдисон не всегда ее оправдывал — как предприниматель он часто терпел убытки. «Я был плохим фабрикантом, — признавался изобретатель,— потому что не мог оставить в покое ни одной вещи, даже если она была и так достаточно хороша. Что бы ни попадало в мои руки — машинка для взбивания яиц или электромотор,— я прежде всего думал о том, как это усовершенствовать...»

В 1889 году в Париже состоялась Всемирная выставка. Среди экспонатов павильона США привлекали внимание 45 фонографов самых разных моделей. До позднего вечера к ним тянулись длинные очереди. Посетители — а это были люди из разных стран — мечтали услышать, как машина говорит их собственным голосом, на их родном языке. Зал гудел, как огромный улей, и это больше всего поразило репортера французской газеты: «Со времени вавилонского столпотворения еще не было собрано воедино такого количества разных языков...»

На выставку приехал Эдисон. Здесь он встретил свой звездный час. Вот каким увидел его современник: «К сорока годам он пополнел, но, однако, в нем много еще сохранилось от худощавого телеграфиста. Блестящие глаза освещали крупное, открытое и приветливое лицо с твердым подбородком, крупным, чувственным, красиво очерченным ртом и большим носом. Темные седеющие волосы разделены пробором, с левой стороны на лоб падает непокорная прядь. Это лицо мечтателя и одновременно бизнесмена».

Ученый мир Франции принял «чародея из Менло-Парка» с триумфом, парижане воздали ему чуть ли не королевские почести. Инженер Эйфель устроил банкет на самой макушке построенной им башни. С этой поднебесной трибуны американского гостя приветствовал сам Луи Пастер, а престарелый Шарль Гуно сыграл для него торжественную кантату...

Многих покорял размах замыслов Эдисона, его предприимчивость, упорство, оптимизм. Но деловой мир, в котором жил и работал изобретатель, бывало, признавался с циничной откровенностью и в иных мотивах поклонения Эдисону. Нет, не деловых — деляческих. Газета «Нью-Йорк тайме» в номере от 24 июня 1923 года писала: «Существует человеческий мозг, который представляет огромную ценность. В деловом и промышленном мире его оценивают в 15 миллиардов долларов». Это про мозг Эдисона. Курс доллара тогда котировался высоко...

Общеизвестно, что, кроме самостоятельных изобретений, он много сил и времени отдал усовершенствованию телефона Белла, угольного микрофона, динамо-машины. А сотни предложенных им технических приспособлений, прочно вошедших в быт и производство! Недаром само имя Эдисон служило синонимом непревзойденного взлета изобретательской мысли...

Когда этому человеку, пресыщенному славой и нажившему несметное состояние, пошел восемьдесят четвертый год, он взялся за исследование свойств каучука. «Я должен работать по крайней мере еще пятнадцать лет. Успею умереть и в сто».

В этих словах весь Эдисон. Он никогда не сидел без дела.

Голоса, сохраненные для истории

За спиной сундучок, в руках чемодан. Первый привал у сельского колодца. Отдыхая, спрашивал женщин:

— Кто у вас самая голосистая? И вопрос и вид незнакомца не внушали доверия:

— Подойди к уряднику, он тебе ответит.

Путник вставал, шел дальше и каждого встречного снова спрашивал о том же... Староста уверенно признал в нем тронутого.

Каждый отпуск делопроизводитель одной из московских клиник Митрофан Ефимович Пятницкий проводил на родной воронежской земле. Его видели на посиделках, свадьбах, у девичьих хороводов. Гость открывал свой таинственный сундучок и что-то там крутил — это он включал фонограф — аппарат, незаменимый для собирателя фольклора.

В 1911 году Пятницкий записал на фонограф «бабью певунью Аринушку», знавшую много старинных песен и былин. Арина Колобаева несмотря на преклонный возраст — свыше 70 лет, владела удивительно сильным и красивым голосом. Говорят, что даже Шаляпин отказывался выступать после нее.

Модель эдисоновского фонографа, появившаяся в результате конкурентной борьбы с граммофоном

Фонографические записи подсказали Пятницкому идею создания народного хора из своих земляков. Результат превзошел ожидания. Концерты хора получили широкую популярность. На одном из них 14 сентября 1918 года побывал Ленин. Он познакомился с основателем хора и, несмотря на крайнюю занятость, выразил желание встретиться вторично. Их беседа состоялась на другой же день. Владимир Ильич, высоко оценивший «необыкновенное искусство глухой деревни», подробно расспрашивал знатока русского фольклора о собирании песен и записях на фонограф...

Митрофан Ефимович, польщенный вниманием Ленина к его работе, оставил ему на память большую фотографию хора, вставленную в рамку, перевитую вышитым крестьянским полотенцем. Владимир Ильич Ленин пристально следил за прогрессом техники для воспроизведения человеческого голоса посредством «вполне пригодных к работе громкоговорящих аппаратов». Он сам первым воспользовался таким аппаратом для записи агитационных речей. Грампластинки с этими речами выпускались в то трудное для страны время массовыми тиражами.

Незаконченная фонозапись Льва Толстого

Перед 80-летием Льва Николаевича в Ясную Поляну пришла посылка с прибором, на котором была закреплена серебряная пластинка с выгравированной надписью: «Подарок графу Льву Толстому от Томаса Алва Эдисона...»

Ответное письмо Льва Николаевича было написано им на английском языке (оригинал письма находится в Эдисоновском музее города Орандж), вот его перевод:

«Ясная Поляна, Тула, Россия. Дорогой мистер Эдисон! Мой друг Чертков по моему поручению уже писал Вам ,и благодарил за фонограф, который Вы мне любезно предоставили... Не желая оказаться невежливым, я посылаю Вам эти строки, чтобы повторить свою благодарность за Ваше дружеское отношение. Я пользуюсь Вашим фонографом для ответов на письма и, чем больше овладеваю им, тем больше убеждаюсь в его полезности. Надеюсь, что Вы оправились от болезни, которой, как я слышал, Вы страдали. Ваш искренне Лев Толстой

1908, 1 марта».

Летом того же 1908 года Эдисон обратился к Толстому с просьбой:

«Милостивый государь! Смею ли я просить Вас дать один или два сеанса для фонографа на французском или английском языке, лучше всего краткое обращение к народам всего мира, на обоих. Желательно, чтобы Вы прочли краткое обращение к народам всего мира, в котором была бы высказана какая-нибудь идея, двигающая человечество вперед в моральном и социальном отношении. Вы имеете мировую известность, и я уверен, что Ваши слова будут выслушаны с жадным вниманием миллионами людей...» Далее Эдисон писал об условиях записи:

«Весь сеанс отнимет не более одного часа. В случае Вашего согласия я пришлю к Вам двух моих ассистентов с необходимыми приспособлениями в указанное Вами время».

Просьбу Эдисона Лев Николаевич выполнил.

Л. Н. Толстой — первый русский писатель, применивший фонограф в повседневной работе: он диктовал на валики ответы своим многочисленным корреспондентам. И не только ответы. Сохранился также голос писателя, читающего отрывок из рассказа В. Гюго «Гражданская война». Всего же до нас дошло около двадцати фонографических записей Л. Н. Толстого, двенадцать из них перезаписаны на кинопленку и грампластинки. Три самых ранних валика хранятся в Пушкинском доме Академии наук СССР, они появились еще до знакомства Толстого с Эдисоном. На одном из валиков мы слышим, как Лев Николаевич, прочитавший по памяти свой рассказ «Кающийся грешник», в конце добавляет: «Говорил я в Москве четырнадцатого февраля девяносто пятого года».

11 мая 1908 года за утренним чаем Толстой узнал из газеты «Руль» о казни двадцати крестьян. Перечитав заметку вслух секретарю Н. Гусеву, Лев Николаевич не удержался от слез. Он быстро ушел в кабинет и, подойдя к фонографу, начал взволнованно говорить в эбонитовую трубку:

— Нет, это невозможно! Нельзя так жить! Нельзя и нельзя. Каждый день столько смертных приговоров, столько казней. Нынче пять, завтра семь, нынче двадцать мужиков повешено, двадцать смертей... А в Палате, в Думе продолжаются разговоры о Финляндии, о приезде королей, и всем кажется, что это так и должно быть...

Вдруг запись прервалась. Оказывается, что просто кончился валик, половина его уже была израсходована раньше, при предыдущей записи. «Вчера мне было особенно мучительно тяжело от известия о 20 повешенных крестьянах. Я начал диктовать в фонограф, но не мог продолжать»,— занес Лев Николаевич в свой дневник 12 мая.

Неоконченная звукозапись вскоре получила продолжение на бумаге. Мучившие писателя мысли вылились в обличительную статью «Не могу молчать». Статья-манифест писалась трудно и долго (больше месяца). Лев Николаевич редактировал ее семнадцать раз, смягчал для цензуры отдельные выражения. Примечательно, что резкие слова, сказанные Толстым в рупор фонографа, полностью вошли в первое подпольное тульское издание статьи (1908).

Беспримерное публицистическое произведение, даже изуродованное цензурой, прозвучало на весь мир как гневный протест против деспотии царизма. Оно нашло горячий отклик в сердцах соотечественников. Вот что писал в газете «Слово» Илья Ефимович Репин: «Лев Толстой в своей статье о смертной казни высказал то, что у всех нас, русских, накипело на душе и что мы по малодушию или неумению не высказали до сих пор. Прав Лев Толстой — лучше петля или тюрьма, нежели продолжать безмолвно ежедневно узнавать об ужасных казнях, позорящих нашу родину, и этим молчанием как бы сочувствовать им».

Время сохранило нам этот исторический документ, запечатлевший живой и гневный толстовский голос. В 1940 году незаконченную фонозапись перевели с валика на более стойкий звуконоситель — кинопленку. Реставраторы предварительно консультировались с лицами, знавшими писателя при жизни и помнившими его дикцию. Ответственная процедура проводилась в присутствии старшего сына Толстого Сергея Львовича, Николая Николаевича Гусева и других.

Валики фонографа и граммофонные пластинки сохранили для истории голоса многих видных политических деятелей нашей страны, знатных людей труда, артистов, литераторов.

В начале двадцатых годов профессор петроградского Института живого слова Сергей Игнатьевич Бернштейн вел курс фонетики и ритмики поэтической речи. Занятия он проводил, пользуясь фонографом. Приглашенные поэты читали перед рупором свои стихи. Сравнительный анализ звучащих текстов позволял судить об индивидуальной манере авторского чтения.

К Бернштейну дважды приезжал из Москвы Владимир Маяковский, голос его был записан на девяти валиках фонографа. За время существования института профессору также удалось записать голоса А. Блока, С. Есенина, В. Брюсова, В. Каменского, А. Белого, А. Ахматовой и многих других. Некоторые из этих голосов можно услышать на выпущенной сравнительно недавно долгоиграющей пластинке «У старого фонографа».

Наследники фонографа

Восковой валик не поддается тиражированию, и в этом основной недостаток фонографа. Чтобы устранить его, немецкий инженер, работавший в США, Эмиль Берлинер (1851—1929) предложил записывать звук не на валики, а на диски. Он же создал и аппараты для записи на диск, для размножения дисков и для воспроизведения звука — через 11 лет после фонографа на свет родился граммофон.

Первые граммофонные пластинки сильно шипели, Берлинер штамповал их из гуттаперчи, эбонита и даже из металла. В 1896 году изобретатель применил шеллачную смолу; шум несколько снизился, но не настолько, чтобы конкурировать с мягким звучанием валика. Эдисон, не признавший преимуществ диска, торжествовал.

— У этой машины нет будущего,— отозвался он о граммофоне.

Однако вопреки пророчеству Эдисона граммофон уверенно входил в моду, пластинки покупались нарасхват. Так на рубеже двух веков столкнулись фонограф и граммофон. Дух конкуренции отражала реклама: в продаже появился «Ново-фонограф», откровенно имитировавший аппарат Берлинера, фирма уговаривала: «Не требуется перемены игол, как у пластиночных аппаратов». Фабриканты граммофонов отвечали: «Во-первых, шум есть и в фонографе, во-вторых, шум этот зависит от состояния пластинок, и, в-третьих, к нему очень легко привыкнуть».

И хотя принцип механической записи остался неизменным—звук оставляет след в бороздке, которую затем «прочитывает» игла воспроизводящего устройства, однако же граммофон стал совершенно неузнаваемым. И сделала это главным образом электроника.

Прошли годы... Время разрешило спор Эдисона с Берлинером — в пользу дисковой записи.

Усилители освободили звукосниматель от тяжелой механической работы — теперь от него требуется лишь слабый электрический сигнал. Электронные схемы, высококачественные громкоговорители сделали звучание пластинок совершенно естественным. В частности, сейчас с пластинки воспроизводится весь диапазон слышимых звуковых частот 20—20 ООО герц; всякого рода шумы и шипения на современных пластинках настолько ослаблены, что они составляют лишь тысячные доли процента от мощности самого звука.

И еще одна цифра, в ней тоже отразился триумф современных наследников фонографа — только в 1976 году всесоюзная фирма «Мелодия» выпустила около 200 миллионов грампластинок, больше трети из них стереофонические.

Звукозапись запечатлела на века многие прекраснейшие творения мирового искусства, сделала эти сокровища достоянием миллионов.