1408 кто написал


«1408» (1408, 2007)

Человек не станет свободным, пока не преодолеет страха смерти. (Альбер Камю) Рассказ Стивена Кинга «1408» не относится к лучшим произведениям автора. Вот что написал автор по его поводу: «Каждый писатель, работающий в жанре «ужастиков», должен написать как минимум по одному рассказу о похоронах заживо и о комнате призраков в гостинице. Это моя версия последнего. (…) Главным образом мне хотелось привести конкретные принципы, которыми я руководствуюсь при создании своих произведений». В отличие от этого небольшого рассказа-наброска, фильм представляет собой полноценное художественное произведение. Тот редкий случай, когда экранизация значительно лучше первоисточника, когда сценарий очень сильно отличается от оригинала, и в фильме больше режиссерской и сценаристской фантазии, чем писательской. То, что получилось — вполне может встать в один ряд с лучшими мистическими триллерами вообще, а не только с лучшими экранизациями Кинга. От Кинга в фильме осталось мало — собственно, главный герой, писатель-исследователь, попавший в жуткую ловушку, его путешествие по вселенной собственных страхов и финальный бой со злом. Все, что вышито на этой канве — относится по большей части к мастерству шведского режиссера Микаэля Хафстрема и троицы сценаристов, имеющей опыт в создании жанровых лент. Хафстрем снимал хоррор не впервые, и справился отлично. Он вообще режиссер авторского кино, скорее фестивального, нежели коммерческого: «1408» тоже отличается хорошо продуманной интеллектуальной линией, и, пожалуй, не ставит своей целью напугать зрителя, испуг здесь — средство, а не цель. Цель — на мой взгляд, показать, до каких последствий могут довести человеческие тараканы в голове, насколько сильно может ломать жизнь какой-то страх, какая-то застарелая боль или фобия, пока человек не найдет в себе сил вступить со своими страхами в борьбу, пережить их и идти дальше. Образно говоря — номер 1408 — своеобразное чистилище, которое пройдут лишь немногие. Как и в любом хорошем триллере человек здесь пугает себя сам. В фильме на редкость плотная атмосфера безысходности, создается ощущение, что и на самом деле в этой комнате средоточие чистого зла. И это зло в разные моменты собирается в разных точках, и режиссер этой иглой зла, предстающего в разных обличьях, колет и колет по нервам. Каждый раз он вытаскивает на поверхность какой-нибудь подсознательный человеческий страх и мусолит его до тех пор, пока зритель не найдет частички этого страха в себе, пока у него не вспотеют ладони. Мало кто по-настоящему боится зомби, но вот потерять своего ребенка боятся, наверное, все. Режиссер заставляет дочку главного героя умирать у него на руках, прессуя вместе с его психикой психику зрителя, у которого тоже могут быть дети. Многие боятся высоты, многие боятся оказаться запертым в пустом номере, где черт знает кто до тебя жил и умирал, многие не переносят детский плач или боятся утонуть… Фильм выковыривает страхи из глубин нашего детства, наших фантазий и инстинкта самосохранения и придает им конкретные очертания. Двигаться по узкому карнизу на поднебесной высоте вдоль бесконечной стены, цепляясь за едва заметные выступы кирпичей… признаюсь, на этом моменте я сам вжимался в кресло. Хотя не боюсь ужастиков. Может потому, что страхи здесь- вполне реальны? Еще фильм шутит шутки со временем. Стандартное экранное время. И герой находится в номере около часа, но создается ощущение, что проходит целая жизнь. Как на экране, так и вне его. Зритель тоже попадает во временную воронку. Лично мне показалось, что фильм шел никак не меньше 3-х часов. Однако повторюсь, никакого ощущения затянутости не возникало, наоборот, у фильма сумасшедший темп, который замедляется лишь во время так называемых «ложных концовок», каждая из которых настолько логична для жанра, что очень легко купиться, если не читал рассказ. Но настоящий финал хоть и избавляет зрителя от шока «Шестого чувства», при всей кажущейся простоте и обыкновенности, оставляет тяжелое чувство тревоги, которое заставляет еще несколько минут сидеть и пялиться в титры. В некоторые моменты фильм истинно подбирается по давлению, оказываемому на зрителя, к кинговскому «Оно», я, конечно, не о слабенькой экранизации 1990-го года, а о литературном шедевре маэстро. Ощущения похожи. Во-первых, зло здесь действительно сильно, и кажется почти непобедимым, во-вторых, начинаешь верить, что оно везде, нервничать. В фильме, в принципе, всего один актер, Джон Кьюсак. Несмотря на то, что имя Джексона вынесено на все постеры, роль его скорее эпизодическая, впрочем, довольно жуткая и зловещая. Почему-то от героя Сэма все время ждешь какого-то подвоха, он словно проводник в ад, сидит на краю лодки, задумчиво водит веслом по воде, и бесстрастно взирает на корчащихся в предсмертных судорогах смертников. Он привык. Что касается Кьюсака, то я от него столь яркой игры не ожидал. Кьюсак мне нравится, но здесь же он практически сам вытягивает фильм, нагрузка огромная, чуть сфальшивишь и получится обычный ужастик, с перспективой на двд-релиз, но Кьюсак не сбавляет накала чувств, играет на грани. С упавшим сердцем смотришь на этого человека, который за маской успешного писателя и циника прячет горечь утраты ребенка, семьи, боль и разочарования. Атеист поневоле, привыкший к вранью, но заинтригованный чем-то настоящим, убитый горем отец, копилка самых разнообразных страхов — от совершенно естественных, до фантастических. Оказываясь, как в зазеркалье собственной жизни, попав в сплошной ночной кошмар, герой Кьюсака раскрывается полностью. Играет Кьюсак поразительно — угловатый, пухловатый, простенький, немного смешной — обычный. Но внутри… В нем столько искренности, нерастраченной любви, боли, попыток убежать от себя. Или найти себя. Потому что личность героя Кьюсака в какой-то момент раздваивается, и даже расстраивается, оставляя его умирать от страха в комнате 1408, умирать от горя и тоски у постели смертельно больной дочери, возвращаться к выдуманному будущему. Сложная роль, может, одна из лучших у этого не особо раскрученного, но безумно талантливого актера. Кстати, уже давно экранизации Кинга не пользовались таким шумным кассовым успехом. Фильм отлично показал себя и в Америке, и в мире, дотянув до почетных 130 миллионов, в отличие от последней предшествовавшей экранизации Кинга, слабенького и скучного «Верхом на пуле», с треском провалившегося в прокате. Микаэль Хафстрем теперь уважаемый человек в Голливуде, Кьюсак записал в свои активы роскошную роль, за которую он был номинирован на премию Сатурн, Кинг получил еще одну потрясающую экранизацию, которая займет свое законное место рядом с «Сиянием», «Побегом из Шоушенка» и другими лучшими экранизациями его творений. Зритель обогатился великолепным коллекционным фильмом, который подводит к мысли, что в Голливуде не разучились снимать стоящее жанровое кино. Я почти в восторге от этого фильма — давно я не видел столь пугающего, интригующего, увлекательного, умного и манящего ужастика.

10 из 10

www.kinopoisk.ru

Фильм 1408 (2007): описание, содержание, интересные факты и многое другое о фильме

1408

Режиссер Микаэль Хофстрём Актеры Джон Кьюсак, Сэмюэл Л. Джексон, Мэри МакКормак, Тони Шэлуб, Пол Бирчард, еще Верите ли вы в полтергейст, привидений, духов и других гостей из загробного мира? Известный писатель-скептик Майкл Энслин потратил на поиски доказательств их существования долгие годы и ни разу не нашел ничего стоящего внимания. Однажды к нему попадает проспект фешенебельного нью-йоркского отеля «Дельфин» с непонятной надписью: «Никогда не заходите в номер 1408!». Посчитав это ловким рекламным трюком для привлечения постояльцев, мужчина решил провести ночь именно там, даже не подозревая, каким кошмаром обернутся его смелость и беспечность на этот раз… Продюсеры Келли Дэннис, Лоренцо Ди Бонавентура, Антония Калмакофф, еще Режиссер дубляжа Ярослава Турылёва Монтаж Питер Бойл Сценаристы Мэтт Гринберг, Скотт Александер, Ларри Карацевски, еще Оператор Бенуа Дельхомм Художники Эндрю Лоус, Стюарт Кернс, Марк Раггетт, еще Композитор Габриэль Яред

  • Фильм снят по произведению «короля ужасов» Стивена Кинга, которое, в свою очередь, основывается на реальных фактах – воспоминаниях специалиста по паранормальным явлениям Кристофера Чэйкона, исследовавшего населенный призраками номер в гостинице «Дель Коронадо» в штате Калифорния.
  • В сюжете очень много указаний на зловещее число 13: это сумма чисел 1408, находится номер на 13-м этаже, адрес «Дельфина» – Ленсингтон авеню, 2245 (2+2+4+5=13), первый постоялец погиб там в 1912 году, что опять дает 13. А самое интересное, что съемки картины тоже начались 13 июля 2006 года.
  • Жену главного героя должна была играть актриса Кейт Уолш, однако из-за жестких условий контракта на сериал «Анатомия страсти» не смогла принять участие в проекте, и ее место заняла Мэри МакКормак, которая в это время как раз была беременна. Этим объясняется то, что практически во всех сценах видны только ее лицо и торс.
  • Название «Дельфин» позаимствовано из книги Харуки Мураками «Охота на овец» – в нем также есть одноименная гостиница, где происходят странные события.
  • Сюжет имеет сразу три альтернативных концовки. Расширенная версия практически не отличается от оригинальной, в режиссерской версии писатель погибает и остается в номере в качестве духа, а в еще одной – редактор Энслина получает рукопись, которую тот написал, находясь в потустороннем измерении.
  • Одним из кандидатов на главную роль был Киану Ривз.
  • В фильме есть сразу несколько отсылок к картине «Сиянию» Стэнли Кубрика, которая также была снята по роману Кинга и рассказывает про еще один жуткий отель, «Оверлук». Так, имя одного из ее героев, Грэйди, совпадает с именем одной из жертв номера 1408, а сцена со взломом двери пожарными очень напоминает эпизод, в котором обезумевший Джек Торранс ломится в ванную, где заперлась его жена.
  • На этикетке бутылки, которую управляющий преподнес Энслину, написано «Les Cinquante Sept Deces», что в переводе с французского значит 57 мертвецов.
  • В качестве основного места действия выступил отель «Рузвельт» (Нью-Йорк), который находится на пересечении 45-й улицы и Мэдисон-авеню.
  • В эпизоде, где Майкл выключает часы-радио из розетки, бутылка коньяка, стоящая на столе, исчезает и появляется снова.
  • Пятно крови на двери между кадрами меняет свою форму.
  • Писатель несколько раз выглядывает из окна номера на улицу, и два раза по ней проезжают одинаковые машины.
  • Адрес «Дельфина» – Лексингтон авеню, 2245, и герои упоминают, что здание находится на ее пересечении с 45-й улицей, но на самом деле Лексингтон авеню в этом месте пересекается с 84-й улицей.
  • Очень интересно, почему в шикарной дорогой гостинице не выбрасывают простыни, которые испачкали кровью мертвые постояльцы, а пытаются их отстирать – под ультрафиолетовой лампой Майкл четко видел оставшиеся пятна.
Осторожно, текст может содержать спойлеры!

Майкл Энслин – известный писатель-скептик, который занимается разоблачением легенд о паранормальных явлениях в самых разных местах, преимущественно в гостиничных номерах. Никто не знает, что этому есть простое объяснение – в свое время он потерял маленькую дочь и теперь пытается найти доказательства существования загробного мира, но все они оказываются простыми уловками для приезжих. Однажды к нему в руки попадает карточка с рекламой шикарного нью-йоркского отеля «Дельфин» и странным предупреждением никогда не входить в номер 1408. Мужчина сразу же пытается забронировать его, чтобы использовать полученный опыт для своей книги, однако ему отказывают в поселении.

Когда Майкл прибывает в гостиницу, управляющий рассказывает, что в злополучной комнате от разных причин умерло 56 человек и постоянно случаются загадочные события, но писатель стоит на своем и все-таки получает ключ. Сначала ничего сверхъестественного не происходит, но потом у Энслина начинаются странные видения, он пытается выйти из номера, однако дверь оказывается запертой, а дозвониться до персонала он не может. Постоялец изо всех силы пытается выбраться наружу и неожиданно оказывается в каком-то иррациональном мире, населенном духами и призраками, один из которых – его собственная дочь. В итоге ему звонят с «ресепшена» и сообщают, что выписаться из отеля можно только одним способом – покончить с собой. Майклу в голову приходит идея поджечь номер, и его спасают пожарные, сообщив, что несчастье произошло по причине короткого замыкания.

Единственным доказательством кошмара, который пришлось пережить писателю, является диктофон с записью всего случившегося. Когда Энслин решает прослушать пленку, его жена четко слышит на ней голос погибшей дочери.

  • Анатолий Павлович 1 октября 2018 Оценка фильма 8 из 10 Стивен Кинг в представлении не нуждается. Относится к его творчеству, можно по-разному, интересная идея, но посредственная реализация, затянутое описание, Кинго-клише и прочие свойственные автору элементы. Кому-то это в его произведениях нравится, кому-то нет. Однако, не признавать влияние автора, как одного из значимых писателей современности, довольно нелепо… Читать далее
  • Егор 25 февраля 2017 Оценка фильма 8 из 10 С именем «Короля ужасов» Стивена Кинга связаны многие фильмы жанра хоррор, ставшие в наши дни культовыми. Некоторые из них удаются и пугают мрачной атмосферой («Кладбище домашних животных» https://www.ivi.ru/watch/161569 ), а отдельные образчики выходят странными, но в то же время запоминающимися («Ловец снов» https://www… Читать далее
  • barkov.kirill.90 22 мая 2016 Оценка фильма 5 из 10 Снятый по рассказу Стивена Кинга мистический триллер «1408» - нельзя причислить к лучшим образцам его экранизаций. Возможно оттого, что и сам рассказ не шедевр жанра. Однако чего не отнять, смотрится фильм увлекательно. До самого конца непонятно чем вся эта история закончится. А предшествующий финалу поворот, этакая обманка для доверчивого зрителя – при первом просмотре поражает… Читать далее

www.ivi.az

Фильм 1408 (1408): фото, видео, список актеров - Вокруг ТВ.

Фильм ужасов, снятый шведским режиссёром Микаэлем Хафстремом. В основу сценария картины положен одноимённый рассказ известного писателя Стивена Кинга. Премьера фильма «1408» состоялась 12 июня 2007 года. Главные роли в картине исполнили Джон Кьюсак и Сэмюэль Л. Джексон.

В мировом прокате картина заработала 131 миллион долларов при бюджете 25 миллионов долларов.

В целом, фильм получил положительные отзывы критиков.

В 2017 году актер Сэмюэл Л. Джексон снялся в фильмах «Конг: Остров черепа», «Телохранитель киллера» и «Три икса: Мировое господство».

Сюжет фильма «1408»

Главный герой картины – писатель Майк Энслин (Джон Кьюсак), специалист по паранормальным явлениям. Он пишет книгу о различных мистических происшествиях и полтергейстах в отелях, но при этом сам более чем скептически относится к жизни и не верит в существование привидений. Получив рекламную открытку гостиницы «Дельфин» с предупреждением: «Не входить в номер 1408!», он решает поселиться именно там. Номер пустует многие годы – по слухам, там водятся привидения, но Майк считает, что это лишь рекламный трюк и настойчиво просит ключи именно от этой комнаты.

По словам старшего менеджера отеля Джеральда Олина (Сэмюэль Л. Джексон), за время существования гостиницы 56 постояльцев покончили с собой или скончались от естественных причин. Все они жили в номере 1408, где «…обитает само зло». Предупреждения Олина лишь распалили любопытство писателя, а уверения, что никто не прожил в этой комнате больше часа, он счёл попыткой привлечь дополнительный интерес к отелю. Войдя в номер 1408 и не обнаружив ничего странного, Майк начал вести отчёт на диктофон. Но вскоре часы на прикроватной тумбочке начинают обратный 60-минутный отсчёт, и в течение этого времени Энслин встречается с необъяснимыми ужасами. С трудом пережив час, Майк обнаруживает, что это лишь первая часть кошмара.

Помимо официальной версии фильма «1408», демонстрировавшейся в кинотеатрах, существует три альтернативные концовки.

Изначально этот сюжет был лишь литературной иллюстрацией к учебнику Стивена Кинга «Как писать книги». На примере рассказа автор просто показывал, как создаётся хоррор о комнате ужасов в отеле. Но самого Кинга заинтересовал этот набросок, и «1408» появился в виде самостоятельного рассказа, впрочем, совсем небольшого. Сюжет фильма разительно отличается от оригинального произведения. Рассказ Кинга перерабатывала целая группа сценаристов: Мэтт Гринберг, Скотт Александер и Ларри Каразевски.

Съёмки картины «1408» начались 13 июля 2006 года. Число «13» вообще неоднократно встречается в фильме: все цифры в числе 1408 в сумме дают 13, в отеле «Дельфин» за 12-м этажом сразу идёт 14-й, так что фактически номер 1408 находится именно на 13-м. Год первой смерти и адрес отеля также дают «13» в сумме.

Главную роль в картине «1408» сыграл американский киноактёр Джон Кьюсак. Он известен по фильмам «2012» (2009), «Тонкая красная линия» («The Thin Red Line», 1998) и «Воздушная тюрьма» («Con Air», 1997). Сэмюэль Л. Джексон, сыгравший менеджера отеля «Дельфин», снимался в таких популярных лентах, как «Криминальное чтиво» («Pulp Fiction», 1994), «Три икса» («xXx», 2002) и «База Клейтон» («Basic», 2003).

Интересные факты о фильме «1408»

– Множество сцен в картине являются цитатами из классических триллеров: «Психо» и «Головокружение» Хичкока, «Калейдоскоп ужасов» и «Тёмная половина» Джорджа Ромеро. Кроме того, в фильме немало заимствований из различных романов Стивена Кинга.

– В своём рассказе Кинг опирался на записи парапсихолога Кристофера Чэйкона, в которых он исследовал номер, одержимый духами, в отеле «Дель Коронадо» в Коронадо, штат Калифорния.

– Джеральд Олин говорит Майку Энслину, что в отеле было 56 смертей, после чего вручает бутылку коньяка «Les Cinquante Sept Deces» («57 смертей»).

– Жену главного героя изначально должна была сыграть Кейт Уолш, но она не смогла принять участие в съёмках из-за работы в сериале «Анатомия страсти» («Grey's Anatomy»). В результате роль досталась Мари Маккормак.

Режиссёр: Микаэль Хафстрем. Сценарий: Скотт Александр, Ларри Каражевски, Мэтт Гринберг, Стивен Кинг, Скотт Александер, Ларри Каражевски, Мэтт Гринберг, Стивен Кинг (Расска). Продюсеры: Келли Дэннис, Лоренцо Ди Бонавентура, Ричард Саперштейн, Джереми Стеклер, Боб Вайнштейн, Харви Вайнштейн. Оператор: Бенуа Дельхомм. Композитор: Гэбриел Яред. В ролях: Джон Кьюсак, Сэмюэл Л. Джексон, Пол Бирчард, Марго Лейкестер, Уолтер Льюис, Эрик Мейерс, Дэвид Николсон, Холли Хэйес, Александра Силбер, Йохан Урб, Эндрю Ли Поттс, Тони Шалхуб, Эмили Харди, Уильям Армстронг, Ким Томсон, Дрю Пауэлл, Ной Маргеттс, Джил Коэн-Аллоро, Исайя Уитлок-мл, Бенни Уркидез.

www.vokrug.tv

1408

Каждый писатель, работающий в жанре «ужастиков», должен написать как минимум по одному рассказу о похоронах заживо и о Комнате Призраков в Гостинице. Это моя версия последнего рассказа. Необычность его состоит в том, что я не собирался доводить его до логического завершения. Написал три или четыре страницы в качестве части приложения к своему «учебнику» «Как писать книги», чтобы показать читателям, как изменяется рассказ от первоначального наброска ко второму. Главным образом мне хотелось привести конкретные принципы, которыми я руководствуюсь при создании своих произведений. Но случилось нечто очень приятное: рассказ соблазнил меня и я дописал его до конца. Я думаю, что у разных людей разные страхи, и вариаций последних не счесть (я вот не понимаю, почему у некоторых мурашки бегут по коже при упоминании перуанских бумслангов, но ведь бегут). Так вот, этот рассказ пугал меня, пока я его писал. Первоначально он появился как часть аудиокниги, которая называлась «Кровь и Дым», и аудио напугало меня больше, чем рукопись. Напугало до смерти. Но номера отелей обычно сами по себе вызывают страх, не так ли? Входя в номер, поневоле задаешься вопросом: сколько людей спали до тебя на этой кровати? Сколько среди них было больных? Сколько сумасшедших? Сколько думало о том, чтобы прочесть несколько строк из Библии, что лежит на прикроватном столике, и повеситься в стенном шкафу у телевизора? Бр-р-р. В любом случае давайте проверим, а? Вот ваш ключ… и вы можете не торопясь прикинуть, что дадут в сумме эти четыре невинные цифры.

Вот он, номер, чуть дальше по коридору.

Майк Энслин еще открывал вращающуюся дверь, когда увидел Олина, менеджера отеля «Дельфин», сидевшего в одном из больших кресел вестибюля. У Майка упало сердце. «Все-таки мне следовало привести с собой адвоката», – подумал он. Что ж, уже поздно. И даже если Олин попытается возвести еще один кордон или два между ним и номером 1408, может, это не так уж и плохо. В его книге появятся несколько лишних страниц.

Дверь только оказалась за спиной Майка, а Олин уже направлялся к нему, протягивая пухлую ручку. «Дельфин» располагался на Шестьдесят первой улице, в шаге от Пятой авеню, – невысокое, но красивое здание. Мужчина и женщина в вечерних туалетах прошли мимо Майка, когда тот пожимал протянутую руку менеджера, предварительно переложив небольшой чемодан в левую руку. Женщина, блондинка, была, естественно, в черном, и легкий цветочный аромат ее духов символизировал Нью-Йорк. На мезонине кто-то играл в баре «День и ночь» – еще один штрих неподражаемой атмосферы Большого Яблока.

– Мистер Энслин. Добрый вечер.

– Мистер Олин. Есть проблемы?

Олин замялся. Оглядел маленький уютный вестибюль, словно прося помощи. У регистрационной стойки слегка помятый мужчина – обычное дело после длительного перелета в салоне бизнес-класса – обсуждал какие-то нюансы, связанные с заказанным номером, с женщиной в изящном черном костюме, который мог сойти и за вечерний наряд. В отеле всем спешили прийти на помощь, за исключением мистера Олина, попавшего в лапы писателя.

– Мистер Олин? – повторил Майк.

– Мистер Энслин… могу я поговорить с вами в моем кабинете?

Конечно, почему бы нет? Этот разговор усилит раздел, посвященный номеру 1408, добавит зловещности, которую обожают читатели его книг, но это еще не все. До этого момента полной уверенности у Майка Энслина не было, несмотря на серьезную подготовку к этому визиту. Теперь же он ясно видел, что Олин боится номера 1408, боится того, что может случиться с Майком в эту ночь.

– Разумеется, мистер Олин.

Олин, радушный хозяин, протянул руку к чемоданчику Майка.

– Позвольте?

– Я сам донесу, – ответил Майк. – Там ничего нет, кроме смены белья и зубной щетки.

– Вы уверены?

– Да, – кивнул Майк. – Счастливая гавайская рубашка уже на мне. – Он улыбнулся. – Пропитана особым составом, запах которого отгоняет призраков.

Олин не улыбнулся. Вздохнул – маленький толстячок в темном, сшитом по фигуре костюме, с вязаным галстуком.

– Очень хорошо, мистер Энслин. Идите за мной.

В вестибюле менеджер отеля казался нерешительным, чем-то даже напоминал побитую собачонку. А вот в кабинете, обшитом дубовыми панелями, с картинами на стенах («Дельфин» открылся в 1910 году: хотя книгу опубликовали бы и без таких подробностей, Майк не поленился заглянуть в подшивки давнишних газет и журналов), вновь обрел уверенность. Пол устилал персидский ковер. Мягкий желтый свет двух торшеров располагал к непринужденной беседе. На столе, рядом с ящичком для сигар, стояла лампа под зеленым абажуром. С другой стороны ящичка для сигар лежали три книги Энслина. В мягкой обложке, конечно же, в твердой его еще не издавали. «Мой хозяин тоже провел подготовительную работу», – подумал Майк.

Майк опустился в кресло перед столом. Он ожидал, что Олин сядет за стол, но тот удивил его. Сел рядом с Майком, положил ногу на ногу, потом наклонился вперед, прижав круглый животик к колену, коснулся ящичка для сигар.

– Сигару, мистер Энслин?

– Премного благодарен, но не курю.

Взгляд Олина сместился на сигарету за правым ухом. В не столь далекие времена репортеры, чтобы не лазить лишний раз в карман, случалось, засовывали сигарету за ленту шляпы с мягкими полями, рядом с нашивкой «ПРЕССА». Майк настолько сжился с этой сигаретой, что поначалу и не понял, куда смотрит мистер Олин. Потом рассмеялся, вытащил сигарету из-за уха, посмотрел на нее, перевел взгляд на Олина.

– Не курю девять лет. Старший брат умер от рака легких. Я бросил курить после его смерти. Сигарета за ухом… – Он пожал плечами. – Где-то напоминание, где-то – суеверие. Как гавайская рубашка. Вроде сигарет в коробочках со стеклянной крышкой и надписью «РАЗБИТЬ СТЕКЛО ПРИ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ», что люди кладут на стол или закрепляют на стене. В номере 1408 разрешено курить, мистер Олин? На случай, если разразится атомная война.

– Раз уж об этом зашла речь, разрешено.

– Отлично, – воскликнул Майк. – Хоть из-за этого можно не волноваться.

Мистер Олин вновь вздохнул, но этот вздох уже не был столь безутешным, как в вестибюле. «Да, кабинет дает о себе знать, – подумал Майк. – Кабинет Олина, его владения». Даже днем, когда Майк приходил с адвокатом Робинсоном, как только они пришли сюда, Олин заметно успокоился. Почему бы и нет? Где еще можно чувствовать себя хозяином, как не в собственных владениях? А кабинет у Олина получше, чем у многих: хорошие картины на стенах, хороший ковер на полу, хорошие сигары в деревянном ящичке на столе. Многие менеджеры вели здесь дела начиная с 1910 года. По-своему, это тоже визитная карточка Нью-Йорка, как блондинка в черном платье с оголенными плечами, запах ее духов, невысказанное, но явное обещание утонченного нью-йоркского секса в предрассветные часы.

– Вы по-прежнему думаете, что мне не удастся отговорить вас от реализации вашей идеи? – спросил Олин.

– Уверен, что не удастся. – Майк вернул сигарету за ухо. Он не смазывал волосы маслом, как многие его прежние коллеги, носившие шляпы с мягкими полями, но сигареты все равно менял каждый день, как нижнее белье. За ушами тоже выступает пот, и когда в конце дня Майк оглядывал сигарету, прежде чем бросить ее в унитаз, видел желтовато-оранжевое пятно на тонкой белой бумаге. Сигарета в руке не усиливала желание закурить. Теперь он уже представить себе не мог, как почти двадцать лет выкуривал по тридцать, иногда сорок сигарет в день. Скорее мог объяснить, почему он это делал.

Олин взял со стола три книжки.

– Я искренне надеюсь, что вы ошибаетесь.

Майк расстегнул молнию бокового отделения чемодана. Достал мини-диктофон «Сони».

– Вы не будете возражать, если я запишу наш разговор, мистер Олин?

Менеджер махнул рукой. Майк нажал на клавишу «RECORD», загорелась маленькая красная лампочка. Бобины начали вращаться, пленка пошла.

Олин тем временем тасовал книжки, читая названия. Всякий раз, видя свою книгу в чьих-то руках, Майк Энслин ощущал самые разные чувства: гордость, неловкость, удивление, пренебрежение и стыд. Как бизнесмен стыда он не испытывал: последние пять лет они обеспечивали безбедное существование и ему не приходилось делить прибыль с автором идеи («книжные шлюхи» – называл таких его литературный агент, возможно, из зависти), потому что он не только писал книгу, но и сам разрабатывал ее концепцию. Хотя после того как первая книга прошла на ура, было понятно, что только полный кретин мог проглядеть такую концепцию. А ведь думали, что после «Франкенштейна» и «Невесты Франкенштейна» ловить в этой области уже нечего.

Однако он окончил Айовский университет[1]1   Айовский университет основан в 1847 г. Славится литературными традициями.

[Закрыть]

. Учился с Джейн Смайли[2]2   Смайли Джейн (р. 1950) – современная популярная американская писательница.

[Закрыть]

. Однажды участвовал в семинаре Стэнли Элкина[3]3   Элкин Стэнли (р. 1930) – известный американский писатель, профессор литературы, лауреат многих литературных премий.

[Закрыть]

. Мечтал (об этом не подозревали даже его ближайшие друзья) опубликоваться как Молодой поэт Йеля. И когда Олин начал вслух произносить названия книг, Майк пожалел, что включил мини-диктофон. Потому что знал, что позднее, слушая запись, будет ловить в голосе Олина нотки презрения. Механически он коснулся сигареты за ухом.

«Десять ночей в домах с призраками», – читал Олин. – «Десять ночей на кладбищах с призраками». «Десять ночей в замках с призраками». – Он посмотрел на Майка и уголки его губ изогнулись в легкой улыбке. – Чтобы написать эту книгу, вы побывали в Шотландии. Не говоря уже о Венском лесе. И всякий раз ваши налоги уменьшались на затраченные на поездки суммы, верно? В конце концов охота за призраками – ваш бизнес.

– Вы сказали все, что хотели?

– Вы очень трепетно относитесь к этим книгам, не так ли?

– Да, трепетно. Но пренебрежением к ним меня не проймешь. Если вы надеетесь, критикуя мои книги, убедить меня уйти из вашего отеля…

– Нет, нет, отнюдь. Простое любопытство, ничего больше. Я послал за ними Марселя – он дневной портье – два дня назад, когда вы впервые обратились с вашей… просьбой.

– Требованием – не просьбой. И это по-прежнему требование. Вы слышали мистера Робинсона. Закон штата Нью-Йорк, не говоря уже про два федеральных закона о гражданских правах, запрещает вам отказать мне в найме конкретного номера, если я хочу снять этот номер и он свободен. А номер 1408 свободен. В наши дни номер 1408 всегда свободен.

Но мистер Олин не собирался уходить от избранной им темы для разговора – трех последних книгах Майка, попавших в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», пока не собирался. Он перетасовал их в третий раз. Желтый свет ламп отражался от глянцевых обложек. На них преобладал пурпурный цвет. Майку как-то сказали, что пурпурный цвет – оптимальный для книг о призраках. Обеспечивает максимальные продажи.

– До этого вечера мне не представилось возможности заглянуть в них. Столько навалилось дел. Впрочем, дел всегда хватает. По нью-йоркским масштабам «Дельфин» – маленький отель, но заполняемость у нас превышает девяносто процентов, и едва ли не каждый гость приносит с собой новые проблемы.

– Как я.

Олин улыбнулся.

– Я бы сказал, что вы – особая проблема, мистер Энслин. Вы, мистер Робертсон и все ваши угрозы.

Майку его слова не понравились. Он никому не угрожал, если не считать угрозой присутствие мистера Робертсона. И его заставили воспользоваться услугами адвоката, как человеку приходится брать в руки фомку, чтобы вскрыть старый сейф, ключ от которого давно утерян.

«Сейф-то не твой», – подсказал ему внутренний голос, но законы штата и государства утверждали обратное. Законы говорили, что он имеет полное право снять номер 1408 отеля «Дельфин», если у него возникло такое желание и никто другой не занял этот номер раньше.

Он почувствовал, что Олин наблюдает за ним с той же легкой улыбкой. Словно подслушивал внутренний диалог Майка, не пропуская ни слова. Чувство это было неприятным, да и вообще пребывание в кабинете Олина вызывало крайне негативную реакцию. У него сложилось ощущение, что он постоянно оправдывается, с того самого момента, как достал мини-диктофон (обычно мини-диктофон обезоруживал противную сторону) и включил его.

– Если в нашей беседе заложен какой-то глубокий смысл, мистер Олин, боюсь, мне его понять не удается. У меня выдался трудный день. Если у вас больше нет возражений и я могу занять номер 1408, с вашего разрешения я хотел бы откланяться и подняться…

– Я прочитал одну… как вы их называете? Эссе? Байки?

Майк называл их счетоплательщиками, но не собирался говорить об этом вслух, под запись. Даже если эту запись делал его мини-диктофон.

– Историю, – подобрал название Олин. – По одной истории из каждой книги. В «Домах с призраками» – про дом Рилсби в Канзасе…

– Ах да. Убийства топором, какой-то человек – его так и не нашли – зарубил топором всех шестерых Рилсби.

– Совершенно верно. И еще о ночи, которую вы провели на могилах влюбленных с Аляски, которые покончили жизнь самоубийством, вроде бы их призраки люди видели около Ситки… и еще ваши впечатления о ночи, проведенной в замке Гартсби. И обнаружил, что это очень занимательное чтение. Что меня удивило.

Ухо Майка четко улавливало нотки презрения даже в самых хвалебных комментариях его «Десяти ночей», он не сомневался, что иногда презрение слышалось ему там, где его не было и в помине (Майк обнаружил, что трудно найти большего параноика, чем писатель, который верит, в глубине души, что пишет чушь), но в данном случае презрение отсутствовало напрочь.

– Благодарю вас. – Он посмотрел на мини-диктофон. Обычно красный глазок наблюдал за собеседником, ждал, когда же тот что-нибудь ляпнет. Сегодня глазок определенно следил за ним.

– О да, я надеялся, что вы воспримете мои слова как комплимент. – Олин забарабанил пальцами по верхней книжке. – Я хочу дочитать их до конца. Мне нравится, как вы пишете. К собственному изумлению, я смеялся, читая о ваших приключениях, в которых не было и толики сверхъестественного, в замке Гартсби. Я удивлен, что вы – такой хороший писатель. И так тонко все чувствующий и подмечающий. Ожидал столкнуться с ремесленником, а не мастером.

Майк уже знал, что за этим последует. Вариация Олина на тему: «Что такая милая девушка делает в столь ужасном месте». Все-таки Олин не один год управлял городским отелем, принимал у себя светловолосых женщин в черных вечерних платьях, нанимал немолодых людей в смокингах, игравших старые шедевры вроде «Дня и ночи» в баре отеля. Олин, должно быть, читал Пруста в свободные от работы вечера.

– Но они и встревожили меня, эти книги. Если бы я не заглянул в них, не думаю, что стал бы дожидаться вас этим вечером. Увидев адвоката с брифкейсом, я понял, что вы намерены провести ночь в этом чертовом номере и никакие мои доводы не помогут. Но книги…

Майк протянул руку и выключил мини-диктофон: маленький красный глазок его достал.

– Вы хотите знать, почему я копаюсь в отбросах? Не так ли?

– Полагаю, вы делаете это ради денег, – миролюбиво ответил Олин. – И я не считаю, что вы копаетесь в отбросах, отнюдь… хотя любопытно, что, исходя из моих слов, вы пришли к такому выводу.

Майк почувствовал, что краснеет. Нет, он никак не ожидал такого поворота, он никогда не выключал мини-диктофон во время разговора. И Олин оказался совсем не таким, как он предполагал. «Меня сбили с толку его руки, – подумал Майк. – Эти пухлые ручки менеджера отеля с аккуратными белыми полукружиями ухоженных ногтей».

– А встревожило меня… более того, напугало… вот что: я читал книгу интеллигентного талантливого человека, абсолютно не верящего в написанное им самим.

Это не совсем так, подумал Майк. Он написал, возможно, два десятка историй, в которые верил, но опубликовал лишь несколько. Он написал множество стихотворений, в которые верил в свои первые восемнадцать месяцев в Нью-Йорке, когда голодал на нищенское жалованье в «Виллидж войс». Но разве он верил в безголовый призрак Юджина Рилсби, шагающий под лунным светом по брошенному фермерскому дому в Канзасе? Нет. Он провел ночь в этом доме, устроившись на грязном вздувшемся линолеуме кухни, и не увидел ничего страшнее двух мышек, пробежавших вдоль плинтуса. Он провел жаркую летнюю ночь в развалинах трансильванского замка, где вроде бы правил Влад Тепес, но из всех вампиров на встречу с ним явились, правда, в большом количестве, лишь европейские комары. Когда же он заночевал на могиле серийного убийцы Джеффри Дамера, белая, в кровавых потеках, размахивающая ножом фигура возникла перед ним в два часа ночи, но смех друзей привидения выдал его, да и сам он особо не испугался. Он мог отличить подростка, закутавшегося в простыню и размахивающего резиновым ножом, от настоящего призрака. Но Майк Энслин не собирался рассказывать все это Олину. Он не мог позволить себе…

Да нет, мог. Мини-диктофон (теперь он понимал, что допустил ошибку, достав его из чемодана) выключен, разговор определенно останется между ними. И пусть кому-то это и покажется странным, он начал восхищаться Олином. А человеку, которым восхищаются, обычно говорят правду.

– Вы правы, я не верю ни в призраки, ни в привидения, ни в прочую длинноногую нечисть. Я радуюсь, что ничего этого в природе не существует, потому что не уверен, что Господь Бог смог бы уберечь нас от этих тварей. Я с самого начала занял позицию бесстрастного наблюдателя. Я, возможно, не получу Пулитцеровскую премию за репортаж о Лающем призраке с кладбища «Гора надежды», но, явись он мне, написал бы о нем со всей объективностью.

Олин что-то сказал, произнес какое-то слово, но слишком тихо, чтобы Майк расслышал его.

– Простите?

– Я сказал, нет. – В голосе Олина звучали нотки извинения.

Майк вздохнул. Олин принял его за лжеца. Когда разговор выходит на такой уровень, у тебя только два выхода: или выложить все козыри, или прекратить дискуссию.

– Почему бы нам не продолжить эту беседу в другой день, мистер Олин? Я бы хотел подняться наверх, почистить зубы. Может, я увижу в зеркале Кевина О’Молли, который материализуется у меня за спиной?

Майк начал подниматься, но Олин протянул пухлую, с ухоженными ногтями руку, чтобы остановить его.

– Я не называю вас лжецом, мистер Энслин, но вы не верите. Призраки редко являются тем, кто в них не верит, а если и являются, то не дают себя увидеть. Юджин Рилсби, возможно, склонял перед вами отрубленную голову в прихожей, но из кухни вы этого не могли заметить!

Майк встал, потом наклонился, чтобы подхватить чемоданчик.

– Если это так, я могу не волноваться насчет номера 1408, правда?

– Как раз наоборот, – возразил Олин. – Должны. Потому призраков в 1408-м нет и никогда не было. Что-то там есть, я это чувствовал на себе, но это совсем не призрак. В заброшенном доме или развалинах замка ваше неверие может служить вам защитой. В номере 1408 именно из-за него вы станете более уязвимым. Не делайте этого, мистер Энслин. Я ждал вас сегодня, чтобы просить, умолять не делать этого. Из всех людей Земли, которым не следует заходить в этот номер, человек, пишущий такие веселые, такие интересные книги про призраков, занимает в списке первое место.

Майк все слышал и не слышал одновременно. «И ты выключил мини-диктофон! – клял он себя. – Он смутил меня, заставив выключить мини-диктофон, а теперь превращается в Бориса Карлоффа, устраивающего у себя уик-энд знаменитых призраков! Черт! Я все равно его процитирую. Если ему это не понравится, пусть подает в суд».

Ему просто не терпелось подняться наверх. Не только для того, чтобы провести долгую ночь в угловом номере отеля, но чтобы записать слова Олина, пока они не стерлись в памяти.

– Выпейте со мной, мистер Энслин.

– Нет, вообще-то я…

Мистер Олин сунул руку в карман и достал ключ, соединенный кольцом с тяжелой латунной пластиной. Поцарапанной, тусклой, старой. С выгравированными на ней цифрами: 1408.

– Пожалуйста, – продолжил Олин. – Доставьте мне удовольствие. Уделите еще десять минут времени, этого хватит, чтобы выпить по стаканчику шотландского, и я отдам вам ключ. Я бы отдал все что угодно, лишь бы убедить вас отказаться от принятого решения, но мне хочется думать, что я знаю, когда дальнейшие уговоры становятся бесполезными.

– У вас до сих пор настоящие ключи? – спросил Майк. – Как мило. Это же чистый антиквариат.

– Номера «Дельфина» оборудованы магнитными замками с 1979 года. Аккурат тогда меня назначили управляющим. Номер 1408 – единственный, который открывается обычным ключом. Не имело смысла ставить на дверь магнитный замок, поскольку он всегда пуст. Последний раз в него кого-то поселили в 1978 году.

– Вы морочите мне голову! – Майк сел, вновь достал мини-диктофон. Нажал клавишу «RECORD», сказал: «Управляющий отеля заявляет, что более двадцати лет номер 1408 пустует».

– Опять же в дверь номера 1408 не стали врезать магнитный замок, ибо я абсолютно уверен, что работать бы он не стал. Электронные часы в номере 1408 не работают. Одни отстают, другие останавливаются. В номере 1408 узнать точное время еще никому не удавалось. То же относится к карманным калькуляторам и сотовым телефонам. Если у вас есть бипер, мистер Энслин, советую вам выключить его, потому что в номере 1408 он начинает пикать, когда ему заблагорассудится, а не потому, что кого-то заинтересовал ваш автомобиль. – Он помолчал. – Даже если вы его и выключите, потом он может не заработать. Единственное верное средство – вынуть из него батарейки. – Он нажал на мини-диктофоне клавишу «STOP», даже не посмотрев на надписи. Майк решил, что Олин хорошо знаком с этой моделью, возможно, надиктовывает на нее служебные записки.

– На самом деле, мистер Энслин, единственное верное средство избежать неприятностей – держаться подальше от этого номера.

– Не могу, – Майк взял мини-диктофон, убрал, – но думаю, у меня есть время выпить шотландского.

Пока Олин доставал бутылку из бара из-под картины с изображением Пятой авеню в начале двадцатого века, Майк спросил, откуда ему известно, что в номере 1408 не работают бытовые устройства, созданные на основе высоких технологий, если с 1978 года там не останавливался ни один гость.

– Я же не говорил, что с 1978 года в этот номер не ступала нога человека, – ответил Олин. – Во-первых, раз в месяц горничные делают там легкую уборку. Сие означает…

Майк, который уже четыре месяца работал над книгой «Номера отелей с призраками», перебил его: «Я знаю, что сие означает». Легкая уборка нежилого номера означала следующее: открывались окна, вытиралась пыль, менялись полотенца. Постельное белье – скорее всего нет. Он даже подумал, а не следовало ли ему захватить с собой спальник.

Направляясь к Майку по персидскому ковру с двумя стаканами в руках, Олин словно прочитал мысли писателя.

– Постельное белье поменяли во второй половине дня, мистер Энслин.

– Почему бы вам не обойтись без фамилии? Зовите меня Майк.

– Вы уж извините, но так мне привычнее. – Он протянул своему гостю стакан. – За вас.

– И за вас. – Майк поднял свой, намереваясь чокнуться с Олином, но тот отвел руку.

– Нет, за вас, мистер Энслин. Я настаиваю. Сегодня мы оба должны пить за вас. Вам это потребуется.

Майк вздохнул, ободок его стакана звякнул по ободку стакана Олина.

– За меня. Вам самое место в фильме ужасов, мистер Олин. Вы могли бы сыграть роль мрачного старого дворецкого, убеждающего молодую семейную пару держаться подальше от замка Рок.

Олин сел.

– Эту роль, слава Богу, мне приходится играть нечасто. Номера 1408 нет ни на одном сайте, где перечисляются места, известные паранормальными явлениями, выбросами психической энергии…

«После моей книги ситуация кардинальным образом изменится», – подумал Майк.

– …и в туристических путеводителях среди отелей, где видели призраков, отель «Дельфин» не значится. Зато указаны «Шерри-Нидерленд», «Плаза», «Парк-Лейн». Мы принимаем все меры, чтобы о номере 1408 знали как можно меньше… хотя, разумеется, всегда найдется историк, удачливый и дотошный одновременно.

Майк позволил себе улыбнуться.

– Вероника поменяла постельное белье, – продолжил Олин. – Я ее сопровождал. Вы можете гордиться, мистер Энслин. Можно сказать, постельное белье вам меняла особа королевской крови. Вероника и ее сестра служат в отеле «Дельфин» с 1971 или 1972 года. Ви, как мы ее зовем, старейший работник «Дельфина», ее стаж как минимум на шесть лет больше моего. Она давно уже стала старшей горничной. Полагаю, постельное белье не менялось много лет, но до 1992 года она и ее сестра регулярно прибирались в номере 1408. Вероника и Селеста были близнецами, и существовавшая между ними внутренняя связь, похоже, позволяла… как бы это сформулировать? Нет, нечувствительными к воздействию 1408-го они не оставались, но могли противостоять ему… по крайней мере на короткое время, которое занимала легкая уборка.

– Не собираетесь же вы сказать мне, что сестра Вероники умерла в этом номере, не так ли?

– Нет, разумеется, нет. Она ушла с работы в 1988 году по причине слабого здоровья. Но я не исключаю, что номер 1408 способствовал ухудшению ее психического и физического состояния.

– У нас вроде бы установилось полное взаимопонимание, мистер Олин. Надеюсь, оно не исчезнет, если я признаюсь, что нахожу ваши слова нелепыми.

Олин рассмеялся.

– Для исследователя мира призраков вы слишком большой материалист.

– Это мой долг перед читателями, – сухо ответил Майк.

– Наверное, я мог просто забыть про номер 1408, – промурлыкал менеджер отеля. – Дверь закрыта, свет погашен, шторы затянуты, чтобы не выцветал ковер, кровать застлана покрывалом, на нем меню завтрака, которое с вечера можно оставить на ручке двери… но мне претила сама мысль, что воздух в номере станет таким же затхлым, как на чердаке, а слой пыли будет увеличиваться день ото дня. Вы думаете, я слишком пунктуален или одержим чистотой?

– Я думаю, что вы хороший менеджер.

– Пожалуй. В любом случае Ви и Си прибирались в номере очень быстро, только входили и сразу выходили, пока Си не уволилась, а Ви не получила повышение. После этого уборкой занимались другие горничные, всегда по двое, и в пару я подбирал только тех, кто ладил между собой…

– В надежде, что у них тоже была внутренняя связь, помогающая противостоять привидениям?

– В надежде, что такая связь есть, да. Можете посмеиваться над привидениями номера 1408, мистер Энслин, но вы сразу почувствуете их присутствие, в этом я уверен. Что бы ни жило в этом номере, застенчивость ему несвойственна.

Часто, когда у меня была такая возможность, я шел с горничными, присматривал за ними. – Он помолчал, потом с явной неохотой добавил: – Чтобы вытащить их оттуда, если произойдет что-то ужасное. Слава Богу, обошлось. Некоторые вдруг начинали плакать, на одну напал безумный смех, который напугал меня куда больше, чем слезы, кое-кто падал в обморок. Но, повторюсь, ничего ужасного. За эти годы мне удалось провести несколько примитивных экспериментов с биперами, сотовыми телефонами, часами, опять же, все обошлось. Слава Богу. – Он вновь помолчал, потом добавил спокойным, бесстрастным тоном: – Одна из них ослепла.

– Что?

– Горничная ослепла. Ромми ван Гелдер. Она стирала пыль с телевизора и вдруг начала кричать. Я спросил ее, что случилось. Она бросила тряпку, подняла руки к глазам и прокричала, что ослепла… но может видеть какие-то ужасные цвета. Они исчезли, как только я вывел ее из номера, а когда мы дошли до лифта, к ней начало возвращаться зрение.

– Вы рассказываете все это, чтобы напугать меня, мистер Олин, не так ли? Чтобы я не оставался ночевать в номере 1408?

– Да нет. Вы же знаете историю номера, начиная с самоубийства его первого жильца.

Майк знал. Кевин О’Молли, коммивояжер, продававший швейные машинки, покончил с собой 13 октября 1910 года, оставив жену и семерых детей.

– Пятеро мужчин и одна женщина выпрыгнули из единственного окна номера, мистер Энслин. Три женщины и один мужчина приняли смертельную дозу снотворного, двоих нашли в кровати, двоих – в ванной, женщину – в ванне, мужчину – сидящим на унитазе. Еще один мужчина повесился в стенном шкафу в 1970…

– Генри Сторкин, – вставил Майк. Это, вероятно, случайная смерть… эротическая асфиксия.

– Возможно. Но был еще Рандольф Хайд, который перерезал себе вены, а потом, истекая кровью, едва ли не полностью отхватил гениталии. Вот это уже не эротическая асфиксия. Я вот о чем толкую, мистер Энслин, если двенадцать самоубийств, совершенных в этом номере за шестьдесят восемь лет, не убедили вас отказаться от вашей затеи, сомневаюсь, что ахи и стоны горничных окажутся более действенными.

«Ахи и стоны – это хорошо», – подумал Майк, решив, что эти слова его книге не помешают.

– Редко кто из семейных пар, останавливающихся за эти годы в 1408-м вновь просили дать им этот номер. – Олин одним глотком допил виски.

– За исключением близняшек-француженок.

– Это правда, – он кивнул, – Ви и Си бывали там часто.

Майка не волновали горничные и их… как там сказал Олин? Их ахи и стоны. Конечно, количество самоубийств, перечисленных Олином, производило впечатление… коли уж Майк был столь толстокожим, не сам факт, так глубинный смысл происшедшего. Только никакого глубинного смысла не было. У вице-президентов Авраама Линкольна и Джона Кеннеди была одна фамилия – Джонсон. Линкольна и Кеннеди избрали президентами в год, заканчивающийся на числе 60. Линкольна убили в театре Кеннеди, Кеннеди – в автомобиле «линкольн». И что доказывают эти совпадения? Ровным счетом ничего.

– Эти самоубийства найдут достойное отражение в моей книге, – ответил Майк, – и поскольку диктофон выключен, могу сказать вам, что они – пример явления, которое статистики называют «групповой эффект».

– Чарлз Диккенс называл это «картофельным эффектом», – вставил Олин.

– Простите?

– Когда призрак Джейкоба Марли впервые заговаривает со Скруджем, Скрудж говорит ему, что он всего лишь капля горчицы на куске недоваренной картофелины.

– Полагаете, это смешно? – В голосе Майка зазвучали ледяные нотки.

– В том, что связано с номером 1408, мистер Энслин, я ничего смешного не нахожу. Абсолютно ничего. Слушайте внимательно. Сестра Ви, Селеста, умерла от сердечного приступа. К этому моменту она уже страдала болезнью Альцгеймера средней степени, а заболела ею в очень раннем возрасте.

– Однако ее сестра-близняшка в полном порядке, о чем вы упомянули чуть раньше. Более того, являет собой пример реализации американской мечты. Как и вы, мистер Олин, если судить по внешнему виду. При том, что вы многократно заходили в номер 1408 и выходили из него. Сколько раз? Сто? Тысячу?

– На очень короткое время, – уточнил Олин. – Знаете, ситуация та же самая, что с комнатой, заполненной ядовитым газом. Если задерживаешь дыхание, все будет в порядке. Вижу, сравнение вам не по душе. Вы, вероятно, находите его вычурным, даже нелепым. Однако, поверьте, это очень удачное сравнение.

iknigi.net


Смотрите также

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>